evidencias

PARA ELLOS

La música, condenada a repetirse para siempre en la misma sale de espera, tendida sobre las bufandas, nos besaba el cuello con sus dedos fríos. Teníamos miedo, también nosotros dos condenados a esperar el buque. Alguna obsesión con los mares fríos de la que el jefe se entero, porque si no, no nos habría enviado a este lugar. Pensé que después de muertos ya estaríamos libres. Pero todo parece una caja de resonancia, nada escapa. Fueron meses lo que esperamos sentados, creí. ¡NO! Solo diez días para poder consentirte el pelo, para poder ir a caminar contigo y mirarte, preguntarte cualquier cosa que me diera una pista. Soy un cobarde. Somos cobardes. No importa, hoy vamos rumbo a no se donde y el frío raja los labios con sus hilachas como cuchillas viajando por el aire. El desayuno, el almuerzo, la cena, los libros, la clase, el cine, el silencio, la palabra, los sueños, el teatro, la escena, la rana, el búho, la almendra, la hierba, la cocina, el grupo, los gatos, las torres, las alturas, los ladrones, los tigres, los besos, Cortazar, los espejos, el café, un mudo, los pasos, los parques, el señor que no vendía cigarrillos a menores, mi mamá sabe que fumo y me pide que no lo haga, las abejas, los malos programas de televisión, los hermanos, las fugas, las pupilas, las amapolas, los tintineos, los brazos con códigos de barras, las alfombras, las bufandas, las piezas nuevas, los cielos rotos, los ángeles, los fantasmas, mi casa, tu casa desconocida, la luz de neón, química, física, filosofía, los calzoncillos, las cintas, lo que admiras, la inocencia, la dirección, el baño, el graffiti, la cebolla, el color rojo, el saco verde, ¿quien pensó que escribir fuera tan fácil?, ¿quien que amarte fuera un acto simple?, ¿Quién con celos?, ¿Quién con miedo?, mujeres con pañuelos, hijos que se van a la guerra, vampiros delicados, colchones inflables, pulgueros, ¿Quién pensó que la palabra inflable fuera tan apropiada desde su estética para nosotros Ana? En este buque todos nos perdemos, nos vamos por un baño y es que queríamos un restaurante. Poe no hablaba con nadie, Rimbaud escapo de su casa, el padre de Cortázar huyo de casa, a Van Gogh se le murio un hermano antes de que naciera, Proust duro postrado en cama toda su vida. ¿Importa? Claro. No digo más. Solo que en este buque todo se pierde, todo se ahoga en cada esquina, hay unos que se tiran porque se dan cuenta que se les esta yendo la materia. Ya a dentro, no nos podemos quedar los dos solos. Todo se repite de manera inusual, como el humo nuevo y los dragones y las rosas que se van formando. Igual, con nada nos basta.